"小孙，你这胆子也太大了！连同志都不会叫，见了首长直接喊'师长'？"王政委一把揪住了我的衣领uG环球骰宝，劈头盖脸就是一顿训。那是1987年春天，我永远忘不了这个下着毛毛细雨的早晨。

我叫孙建国，是新兵连刚分到警卫连的大头兵。那会儿整个人还带着农村来的憨劲，啥都不懂，把班长气得够呛。

"报告政委同志，我、我一定改！"我结结巴巴地回答，手心里全是汗。那时候，我连站军姿都还打摆子。

政委看我这样，叹了口气："你小子倒是实在，就是太生。去，把驾驶班的老季叫来。"

没一会儿，老季就来了。他是咱们驾驶班的技术骨干，开了十五年车，人送外号"铁轮神算"。只见他慢悠悠地晃过来，嘴里还叼着根没点着的解放牌香烟。

"这娃子是新来的？"老季上下打量着我，"看着倒是结实，就是太嫩。"

政委摆摆手："你看看能不能带带他。首长的警卫车队缺人手，要是能练出来，就让他试试。"

老季眯着眼睛看了我半天："行，我教你三个月。你要是能把本事练出来，我就向首长推荐你。不过可说好了，这活不是那么好干的。"

就这样，我的军旅生涯有了转机。每天天不亮就起床，跟着老季在练车场摸爬滚打。那时开的还是解放CA10型卡车改装的指挥车，方向盘既沉又涩，一趟下来，胳膊都得酸几天。

"来，背口诀：'十字交叉要慢行，转弯并道看反光。'"老季一边指导，一边给我讲解，"记住了，开车不光是技术，还得懂得察言观色。首长们都有自己的习惯，有的喜欢平稳，有的就爱快。你得琢磨透了。"

功夫不负有心人。三个月后，我真就被选上了给师首长当司机。记得第一次开车送师长同志下基层，那个紧张劲儿就别提了，手心全是汗。

"小孙同志，你这开车稳当。"师长同志笑眯眯地说，"比上个司机强多了。就是别总那么紧张，放松点。"

这一句夸奖，让我浑身都充满了干劲。在给首长当司机的日子里，我可没少学问道理。师长同志是个爱看书的人，车里总放着《解放军报》和一些军事理论书籍。等红灯的时候，他就会跟我聊两句书里的内容。

有一回送师长同志去省军区开会，路上碰上了一场大雨。雨刷器刷得飞快，可视线还是不太好。我正为难着要不要找个地方避雨，就听师长同志说："小孙同志，别停，咱们部队的车，什么天气都得往前开。"

这话让我记了一辈子。是啊，当兵的人，什么困难都得克服。从那以后，我对开车有了新的理解。不光要稳，还得有担当。

日子就这么一天天过去。眼看1990年就要到了，我该退伍回家了。可师长同志找我谈话："建国同志，你这几年表现不错。组织上觉得你可以留下来，你要不要考虑转志愿兵？"

这话可让我犹豫了。家里老爷子一直念叨着让我回去继承他的木匠手艺，还说村里给我相中了一个对象。可我心里却装着另一番事业。这三年给首长开车，让我看到了更大的世界。

皇冠客服飞机：@seo3687

正在我举棋不定的时候，发生了一件事，彻底改变了我的想法。那天晚上，我开车送师长同志去机场。回来的路上，车子突然抛锚了。那会儿可没有手机，荒郊野外的，也叫不到救援。

我钻到车底下查看情况，发现是油管漏油。这种情况我还真没处理过，心里直打鼓。正着急上火的时候，忽然想起了老季教我的一招土办法。我用随身带的军用水壶，接了点水，把破损的油管子用布条裹紧，再用水壶里的水降温。

这么来回折腾了几次，总算把车开回了营区。第二天一大早，老季就来找我了："小孙，昨晚上那事儿处理得不错。首长说了，就冲你这股子沉着劲，也得留下来。"

就这样，我在部队扎了根。后来，我不但转了志愿兵，还在师长同志的推荐下考上了军校，学习装甲车指挥。谁能想到，那个当年连倒车都打不好方向的毛头小子，最后真的在部队找到了自己的人生方向。

1995年，我从军校毕业回到部队，成了装甲连的排长。看着操场上那些崭新的59式坦克，想起自己当年开的那辆破旧的解放车，心里总有说不出的感慨。

记得有一次，带新兵训练，碰上一个跟我当年一模一样的愣头青。那小子也是农村来的，啥都不懂，可就是有股子倔劲。看着他，就像看到了当年的自己。

"你知道吗，当兵最重要的不是本事，是心。"我把老季的话又传给了他，"只要心里头装着部队，装着战友，啥困难都不叫困难。"

日子一年年过去，我的军装换了好几茬，肩上的军衔也一点点往上走。从一个懵懂的新兵，到警卫连司机，再到装甲营营长，我用自己的经历证明：只要有梦想，肯吃苦，就没有过不去的坎。

现在营区里的车都换成了崭新的猛士车，我那会开的解放车早就进了军史馆。可每次路过那辆老车，我还是忍不住要摸摸它的方向盘。它就像个老战友，见证了我的成长。

在《花月杀手》的制作初期，派拉蒙影业曾拿下此项目，但由于其高达2亿美元以上的高额制作成本，派拉蒙只得让斯科塞斯另寻新的东家。据《华尔街日报》报道，曾经接触过此项目的公司包括康卡斯特、米高梅以及制作了斯科塞斯上一部作品的Netflix，但最终苹果扛下了2.25亿美元的制作成本，担任了《花月杀手》的出品方，派拉蒙则负责全球院线发行。

一个高中肄业的实习记者通过调查报道为一亿人发声，这样的故事梗概听起来像“爽片”，但《不止不休》选择了回归现实的处理方式。

2007年，我光荣退役。临走那天，师长同志特意来送我。他已经是军区首长了，可还是跟过去一样，说话慢悠悠的："建国啊，你这二十年没白干。以后到了地方，也要记住咱们军人的本色。"

站在营区大门口，我回头看了看那个待了二十年的地方。操场上，一队队新兵正在训练，喊声震天。恍惚间，我又看到了那个下着毛毛细雨的早晨，看到了那个连"同志"都不会叫的毛头小子。

皇冠体育

那年的细雨中，我握着方向盘的手还在发抖。谁能想到，正是这个小小的驾驶座，竟成了改变我命运的起点。现在想来，要不是当初老季和师长同志的提携，要不是那次半路抛锚的历练，我的人生可能就是另一番模样了。

有人说，当兵就是苦了青春。可我觉得，军营不仅没有苦了我的青春，反而让我的人生更有滋味。就像那些年的点点滴滴，慢慢沉淀，最后凝结成了生命中最宝贵的财富。

至今我还记得老季的话："小孙啊，开车要稳，做人也要稳。"可我知道，稳不是怕，而是在该往前冲的时候，敢于踩足油门。这份勇气uG环球骰宝，这股劲头，是部队教会我的最宝贵的东西。